秋风吹起的时候，我一如既往行走于时间的深处，于孤寂的光阴迁徙里，向着未曾知晓的从前寻找遗落在乡野的文明。我走过，走在恢河两岸，走在桑干河的源头。是什么在牵着我的身体前行？村庄里的一块旧瓦、一株老树、一角飞檐倾斜摇摇欲坠的古庙，抑或是留在上面的风霜，也许还有覆于下面的故事。好多感觉不能说清，就像这个世界总是模糊着方有其美妙一样。

　　土地上的四季鲜明隆重，它以玉米、土豆、黍子的清香和树木、青草、花朵的荣枯来懂得人类的艰辛，它以消逝了的殿宇、屋瓦、井栏告诉我们脚下曾经有过的故事。这一切是多么漫长，似乎无法逾越时光的厚度去还原一个真实的容貌，但是，心的感知会越来越近，文字的力量同样在帮助我回应遥远的呼唤。

　　张蔡庄乡永固堡，几近废弃的一座古堡。堡门上三个字经风雨侵蚀而漫漶不清，层层垒起来的青砖失却了最初的颜色。青石夯成的堡门基座在残缺中托住一道门，一道明代万历年间的堡门。为抵御鞑靼、瓦剌的侵扰，居民筑起这座军事防御性堡寨。四周堡墙黄土蜿蜒，其上杂草丛生，有黄色的野花在细雨中摇摆，高大茂密的树木将堡墙环绕，堡内各色草木匍匐，有小块地种着白菜、萝卜、大葱。废弃的房屋椽梁倾斜，裸露的窑洞内完整饱满的炕围画凸显出来，有一种惊悚，仿佛受过打劫似的。直到看见一座土房上袅袅炊烟，这古堡方活泛起来。井台上木质辘轳旁一只水桶里，盛满着清水。我站在木栅栏门前，院内一条黑狗汪汪地吠叫开来，在寂静的古堡内越发脆亮。一对老夫妇出来，攀谈中得知，老者姓陶，堡中只剩他们老两口儿居住。屋内纸糊的面瓮、黑色的水缸、陈旧的年画，这些日常的家用摆设，让人心生一种亲切。

　　朔州地处雁门关外，自古战事频仍，有堡寨的村落不在少数。四周高筑的堡墙将心里的风雨动荡挡在了墙外，那份心慌和不安在堡内渐渐平静下来，寻常日子得以安详度过。走过的村庄，如全武营、神武、吉庄、梵王寺、利民、马邑，在历史上都出于军事防御建起了堡寨，黄土夯筑，青砖碹门，也曾威武，也曾森严，也曾仪态万方。堡内人家，烟火流星，鸡鸣狗吠，圈起了乡村日子的炽热。时光推到今天，面貌已然全非。人口繁殖，房舍庞杂，一个村落围绕着古堡四周蔓延。堡内渐渐荒芜萧索，历史以残垣、断壁的形式昭示着这块土地上拥有过的姿态。

　　从古堡中出来，空中飘起了秋雨，潇潇而来，一股寒意侵入衣襟，顿感秋凉深重。一路向南，至狼儿村。村北有一道沟，名后沙沟。后沙沟南，矗立一通石碑，碑上红字书“杨业被俘地”。碑身后文字：《辽史·圣宗本纪》载：“统和四年七月二十四日，杨业引兵南出朔州三十里，至狼牙村，恶其名不进，左右固请乃行。遇斜轸，伏四起，堕马被擒。”在张蔡庄乡一带，还有杨业遭辽军伏击而兵败的陈家谷口。这里或许是杨业抗辽的主战场？当年战马嘶鸣、狼烟四起的金戈剑戟中，潘美的拒援以及率兵逃跑致使杨业被俘，千古名将绝食而死，令人悲叹。天幕垂垂，秋雨瑟瑟，大理石碑身美丽的纹路在细雨中变得清晰，仿佛要洗出一段历史，让我们知晓前世的鲜亮或黯淡。回转身，远远望着，忽见一对喜鹊伫立碑顶，相互对望，凝视良久，似在低语呢喃，又绕碑盘旋，飞来飞去，不肯离去。四周一片空旷，收割后的田野安静寂寥。喜鹊，让寂寥的田野生动，让孤独的石碑温润。心下激动，这人间到底还是有着炽热与喜悦。

　　明朝万历年间，有一位在京城做官的马邑人，名叫霍锳。霍锳曾任江西道监察御史、广东道御史、右通政。他在江南期间，看到利用水流落差的冲力打动石磨转动进行发电的现象，就将这种先进技术引回家乡。他亲自画了图纸带回来，指导家乡人在神头泉边建起了水轮磨。水轮磨可以推胡麻榨油、推磨。蓄力磨每分钟转两圈，水轮磨可转20圈，省劳力，效力高，是先进的生产工具。

　　新磨村是最先建起水轮磨的地方，故有新磨村名。上世纪80年代，神头、新磨一带到处有水轮磨。神头海，亦称神头泉组，为桑干河发源地，古称漯水。神头泉组有大大小小1000多眼泉，泉水涌出自西向东汇合而流，四季不断，汩汩而出。冬暖夏凉的神头泉水灌溉了两岸土地、滋养了两岸百姓，虹鳟鱼养殖让这北方的水草间流荡着江南水乡的秀美和妩媚。马邑古八景之“龙池夜月”“桑干冬暖”“神坡古寺”都是神头泉边、桑干河畔的美景。霍锳曾有诗曰：“山水自绕清，蒙泉更吐精。乾龙乘脉耸，野马逐波行。幽宵偏宜啸，登临最喜晴。阳春况有脚，早已步边城。”霍锳为家乡引进的水轮磨和推榨胡麻油的作坊，延续至清朝，在今天依然完好地保存于新磨村。

　　河流岸边，一处寺庙，为重新修葺的关帝庙。关帝庙旁边便是赵家油坊院，主人名叫赵维仁，赵维仁的老伴儿介绍说，油坊为祖上传下来的，榨油的石磨原来就在河边，上世纪70年代她嫁过来的时候，石磨已经在院子里了。当时，日夜榨油，黎明即起，月落不息，院子里等候打油的人群排着长队，胡麻油香飘十里。到上世纪80年代，人工榨油逐渐被机榨代替。榨油的两根油梁、蒸锅、炒锅、灶台一应完整保留。两根油梁各长12米多，直径1米，粗壮结实的木头被油渍浸润，变得黝黑，尽管落满灰尘，依然透出当年的油亮光泽。一合石磨，同样油迹斑斑，花纹的纹路里渗透着胡麻籽细微的颗粒，石磨上堆放着主人家的各种杂物，就像一段往事被尘封一般，这里的一切再不会和眼下的生活有关系。清朝的这些物件看上去并不古老，它隔断的是实用的日常生活，气脉一般流动的是生活气息。在赵家后院，机榨胡麻油的机器设备静默地呆在房子里，像一段符号，沉重而失落。而离新磨村不远，就是霍锳的家族墓地。霍锳卸官回乡，去世后葬于新文村西，俗称霍家坟，是一处以明代四品官位造葬为中心的家族墓地，有3600平方米。墓地在上世纪60年代被夷为平地。

　　在时光的深处行走，总能让人产生许多的感慨。